来自家人的关心

我一向抵触谈论家庭，然而，许多困扰我的心结恰恰来自这里。

关心还是盘问

我愣了很久，迟迟无法动笔，耳边闪过一连串家人的声音——主要来自我妈还有我姐。第一句永远都是：“干啥来？”第二句往往是：“吃饭了吗？”紧跟着的是：“吃了什么？”接下来大概率会追问：“你的论文通过了吗？”、“前面投的简历有回复了吗？”、“面试通过了吗？”……事实上，她们并不了解毕业论文的写作过程需要经历什么，也不了解求职的过程是怎样的。当我尝试解释，她们往往打断我：“我也听不懂，你自己看着办吧。”可下一次，又会重复问一遍所有问题。

这些问话听上去再普通不过，像是一种日常寒暄，但落到我身上，却像一遍遍重复播放的检查清单。我尝试着告诉她们：“我很好，不用担心我，这些问题不用问这么多次。”接着回复我的必定是：“我这是关心你，你看，外人绝对不问你这些问题。”接下来，我该怎么回复呢？似乎陷入了一种困境：仿佛阻止她们这一连串的提问，就等同于“拒绝她们的关心”。我尝试着和她们沟通：“你们已经很关心我了，不需要强求自己在这些生活细节上问得那么频繁。”然而，她们拒绝接受我的说法，始终坚持认为家人之间就应该这样，无微不至地关心我的生活细节。我不止一次表达过这种态度，但她们从没有认真对待过我的感受，电话依旧不停地打来，依旧是同样的问题。

我没有认真探究过她们的心理动机，只是猜测，她们除了在经济和信心上提供支持外，对于其他方面一无所知。而我自身又不是习惯将自己的情绪施加给别人的人。多年以来，我几乎没有向任何人抱怨过什么，不是因为压抑，是因为我根本就不需要。我通过写作——无论是公开写作还是自己写日记——完美地降解了几乎所有的情绪垃圾。或许正是这个原因，她们似乎觉得我变得陌生了，不再像以前一样焦虑、自卑、偏执、极端。她们似乎并不认为这是件好事。恰恰相反，她们感觉自己失去了控制，已经不再像一个“大人”一样有能力影响我的决策了。当然，这只是我的主观猜测，没人能搞清楚女人在想什么。

我爸和我很像，沉默寡言，我们很少交流。每次沟通，大都是一些关键的节点，大部分言语都具有某种影响力，或是他影响我的决策，或是我影响他的决策。对于这种交流方式，我感到放松。我能认真对待每一个问题，我的问题也能得到同样地对待。

我今天比之前更明确地表达了自己的态度：我不喜欢别人过分追问我的生活细节，哪怕是我的家人。对此，她们或是感到惊异，甚至是愤怒。她们的有些话真的非常刺耳，我不想再去回忆。然而，我不会为那些刺耳的话感到愤怒。我相信，家人之间的相互理解需要一个过程，需要一小段时间。

不合脚的鞋子

我是从最近五六年才穿上合脚的鞋子，这件好事主要得益于我父亲终于不再给我买鞋子了，而是让我自己买。当时，他似乎总觉得，以我的身体生长速度，能很快弥补鞋子里的空位。而我恰恰是那种逆来顺受的家伙，在个人物品上没有什么话语权。潜意识里觉得，作为一个穷人家庭的孩子，不应该在这些东西上太过挑剔。于是，家人给我准备什么，我就用什么，丝毫不觉得有什么不合适的地方。

我的外衣和裤子一直以来都是我妈还有我姐她们两个买的，直到最近两三年，我才逐渐用上了自己买的衣服。她们觉得买衣服是对我的关心，毫无疑问，事实就是这样的。但当我不断地告诉她们：“不要再给我买衣服了，我想自己选择买什么衣服。你们买的衣服确实不太适合我。你们对我的关心还不够吗？不必要没衣服……”最终，还是一而再、再而三地买衣服，而且每次买来都要求我立刻试衣服，如果合适的话就穿这件。我数不清自己提醒了她们多少次，但我的话以及我清晰表达出来的感受，对她们来说如同不存在一样。

她们并不关心衣服本身的价值，而是一味强调我要接受她们的关心，而拒绝的态度被认作是一种对于家人关心的辜负。对此，除了“疲惫”，我还能有什么感受呢？

倾听抱怨是家庭义务

我习惯了扮演倾听对象的角色，具体来讲是扮演我姐的倾听对象的角色。她的一生充满坎坷，终身被疾病、家庭以及职场困扰着。不安全感、焦虑以及疾病带来的症状弥漫在她的身边。最初，我将她视作身边的“正常人”，我厌倦她的唠叨。但越来越多的事实不断矫正我对她的看法。看到那些事实并承认它们，是我认识她的过程中前进的一大步。渐渐地，我能听得进去她喋喋不休的抱怨和唠叨。我知道，哪怕我只是单纯地倾听，很少回应，这对她也是有益的，这也是我从字里行间了解她的途径。

我将倾听家人的抱怨作为自己的义务。我父母可能注意不到这一点，因为他们不是喜欢抱怨的人。我并不认为“不抱怨”是一件好事。表面上看起来不抱怨的人似乎没有什么心事，事实上，每个人多多少少会遇到各种情绪或情感上的困境。如果不能将其“抱怨”出来，未来很可能发展成一种“心结”，藏在心中，随时可能以一种代价难以预计的方式爆发出来。在我的认识中，他们在心理上一直处于一种失调的状态。

相比于我的家人，我很早就采用写作的方式调节自己的情绪。写作的过程中，我会写下自己的抱怨，然而不会止于抱怨。当抱怨的词句以一种结构化的形态呈现在纸张上的时候，它就变成了一个亟需解决的问题。而我刚好擅长解决各种问题——尤其是我的个人问题。顺理成章地，我的注意力转移到“问题解决”上，而不是“我的情绪有多么糟糕”上。很难想象，如果我没有处理自身情绪问题的能力，而我自己又是一个麻烦制造者，这种情况下我的家庭关系估计会非常紧张。

让家人放心

最让我放心的事情是：我的家人都健康地活着。我甚至都不敢奢求幸福地活着。在我的认知中，幸福对于大多数人来说是个极高的要求，而健康，是属于自己的。我希望家人健康，实质上就是要求他们照顾好自己。如果一味地关心别人，而对自己的身心健康漠不关心，我并不认为这会让那个被关心的人感到幸福，因为这个人的幸福和关心他的人的健康息息相关。

对于她们对我无微不至的关心，我感受到的并不是纯粹的关心。除了对控制欲的抵触外，还夹杂着对她们不自知的担忧。但凡她们能够调节好自己的生活，照顾好自己的身体，我都不至于有这种奇怪的感受。家人能够保持身心的健康，对我来说就是最大的关心了。可惜，似乎没人能理解这一点。当然，我不能在认知上对别人有什么要求，只能顺其自然了。