上海：机场候机厅是我最后一夜的避风港

我躺在虹桥T2航站楼的候机厅里，头顶是通宵不灭的灯光，身旁是不认识的旅人。我即将离开上海，没有航班，没有目的地，我只是在等一趟高铁。

从上海虹桥到安徽九华山的高铁，次日上午十点二十出发。我住在上海青浦区的一间工人宿舍里，身上仅剩下三百多块。考虑到未来两三天的饮食费用以及公共交通费，我舍不得打车，所以决定在发车前一天坐公共交通前往火车站，晚上在那里过夜。

“七月份还住吗？”房东发来消息。

“今天退租。”

“好，一会儿有人搬进来，大概五六点到。”

没有告别，我离开了员工宿舍。

几天前离开闵行区的青旅时是如此，我没有向那位待我友善的大叔告别；半个月前毕业时是如此，我在清晨悄悄离开宿舍，没有向相处了近四年的舍友告别；半个月前退租时也是如此，悄无声息地打包行李，搭乘凌晨的高铁前往上海，没有向相处了半年多的合租室友告别。

又或许，“离开”就是我的告别方式。

历时大约一个小时的步行、乘坐公交和地铁，我抵达了虹桥火车站。它是我见过的规模最大的交通枢纽，集成了火车、动车、高铁、飞机、地铁等公共交通工具。它很有可能是一个外乡人落地上海的第一站。当我第一次到上海，看着宛如一个超级地下广场的火车站时，内心不禁震颤。这种超级现代化都市造成的视觉冲击，便是上海带给我的第一印象。

火车站内部就像是一个商业街，道路两边有各式各样的餐馆、超市以及纪念品店。除非遇到特殊情况，我很少在这里就餐，也很少在这里购物。在这种黄金宝地，物价自然高得很厉害。我在超市买了一小瓶饮用水和两小袋纸巾，花费了我九块五，这确实有些出乎意料。

晚上七点多，我到达火车站，那时候天色似乎还没有变得昏沉，但在火车站里似乎永远都是白天。我还不着急睡觉，于是随便找到一个长廊里的石凳坐了下来，无所事事地掏出笔记本随便写点东西：“6/29/2025，晴天，酷热。上海之旅即将划上句号，这是我第一次独自去旅行……”不知过了多久，糟糕的坐姿让我脖子酸痛，不得不停下笔。抬起头来，来来往往的人群穿梭在长廊里，每个人都从这里出发，每个人都有一个目的地。

在疾步穿行的人流中，一个衣衫褴褛的男人引起了我的注意。他身材肥硕，浑身乌黑，上身穿着黑色短袖，下身是那种裤筒很大的灰色短裤。仔细端详，他的面颊被一层浅浅的污渍覆盖，后颈漆黑，但在褶皱处却是肉色的条纹。他不紧不慢地从垃圾桶里掏出一瓶被人丢弃的瓶子，抬起手臂将所剩不多的饮料灌进嘴里。与此同时，他右侧腋窝和前胸展露无遗，不知从哪弄来的破衬衫，右侧袖口几乎快脱落下来。喝光后，他将瓶子扔进自己的手提包里，随即掏出另一个瓶子喝了起来。不久，他便消失在我的视野当中。我知道，他不会从这里出发，也没有目的地。

大部分人终其一生都未曾体验过流浪汉所处的境遇，但没有一个人不是为了活着而四处奔忙。一出生便体面地活着的人们，鄙夷为了活着而活着的人，反而不惜折损自己活着的时间来换取体面。这无可指责，但多少有些荒谬。晚上八点多，我决定前往过夜的地方。

虹桥机场T2航站楼是许多流浪者和穷游者理想的过夜地点。T2航站楼就在虹桥火车站附近，根据站内指示牌可以轻易地找到目的地。在到达睡觉地点之前，会经过一道安检。值得一提的是，进入航站楼不需要身份证和其他任何证件。也就是说，航站楼不仅几乎无条件地提供过夜地点，还能最大限度保证人身安全。

这是我第二次来到T2航站楼。上次来是几天前，当时没在这里过夜，只是停留了几分钟，考察这地方是否像网上说的那样可以过夜，之后便回青浦区了。进入候机大厅，会看到两块休息区。一排排椅子上有不少人，有的坐着，有的躺着，还有些座位被行李箱占据。由于人群流动性比较大，所以几乎不用担心找不到座位。

我在靠近卫生间的地方找到一个可以躺下的位置。理想情况下，连续三个没有扶手隔断的椅子是最舒服的过夜座位，但一时间都被占据了。我只好先凑合着躺在两个无扶手间隔的座位上，双腿搭在行李箱上。大概几十分钟后，我终于找到一个可以平躺的位置。寻找位置的过程中，看到不少正在睡觉的人。我觉得，在这其中不乏专业流浪者。

截止到两年前，也就是2023年，中国大约有十亿人从来没有坐过飞机，我就是其中之一。而此时此刻，我游荡在这些即将乘坐飞机旅行的人之间，只为留宿一晚，方便次日乘坐火车。倒也并不觉得自己与他们有什么区别，不过是选择了不同的交通工具罢了。然而，将时间倒推到没来上海之前，我像是刘姥姥进大观园一样，对什么东西都感到好奇。与此同时，一种土里土气的卑微感侵占着我的头脑。然而，在这儿生活了将近两周以后，那种新鲜感消失了，伴随着新鲜感消失的，还有那种来自乡下人的自卑。纵使这座超级大都市有着再多的建筑奇观，人们的生活与其他城市，甚至乡镇居民的生活并无本质的差别，悲喜同在。这大概就是人们所说的“祛魅”的过程吧！

在去卫生间的时候，我路过了免费的充电桩、温水和热水饮水机。这些基础设施让机场航站楼的过夜变得更有保障。你很难在一个火车候车厅里遇到免费的充电桩，我更是从来没有在火车候车厅遇到过提供一次性杯子的饮水机。水和电是流浪或者穷游过程中必不可少的重要物资，将机场航站楼作为一个重要的补给点，是一个正确的决策。等候大厅里面也有餐厅，价格在25元及以上。考虑到我已经吃过晚饭，就没有在店铺里面吃夜宵。饥饿感袭来的时候，我只是用热水冲了一桶自备的泡面，在餐馆的桌子上吃了起来。

在很长一段时间里，如果不打算买东西，我非常介意无缘无故地坐在一家店铺里面。但随着后来遇到一些特殊情况，比如天气实在太热了，或是手机快没电了，我不得不抛下那种所谓的脸面，旁若无人地走进一家肯德基店铺，或是休息，或是充电。事实证明，在不影响店铺生意的情况下，没有人在意你走进来到底想干什么。

在候机厅里面睡一觉并不舒服，座位非常狭窄。如果是平躺着，没有遮光工具的话，就会不得不直面刺眼的灯光。所以，观察周围躺着的人，会发现他们大都是侧卧在椅子上。候机厅里面的人熙熙攘攘，直到凌晨才能稍微安静一些。人群的声音融合在一起成为了某种不那么刺耳的噪声，这种声音不至于让人难以入睡。

我平躺在座位上，用我的鸭舌帽挡住眼前的灯光，但困意迟迟无法到来。在此之前，我已经连续两天彻夜难眠。大概三天前，员工宿舍里面来了一个中年人。相比于剩下五个包括我在内的男青年，他的年龄要大得多。他早出晚归，离开时其他人还在睡觉，回来时其他人仍然在睡觉。我从来没见过有哪一个人能够在躺下后五分钟内立刻睡着，他是一个例外。不出五分钟，他的呼噜声就会响彻整个房间，哪怕你走到走廊，也隐约能够听到那种震颤的声音。不幸的是，我就在他的下铺。大概几天前，我还在闵行区民宿居住的时候，在二手平台上买了一个充气睡垫，到了这边员工宿舍的时候派上用场。我睡在大约四厘米厚的睡垫上。那位大哥的鼾声带给我的不仅仅是耳膜的震颤，我的整个后背都在微微震颤着。这件事加速了我离开上海的进程。

远离自己不喜欢的人和事，不仅仅是一种幸运，还是一种自由。遗憾的是，在大学时光里，我很少能体会到这种自由。拮据的经济状况让我无法搬离宿舍——这个本该休憩身心却令人疲惫的地方。室友们迥异的生活习惯本无可厚非，但那些毫无边界感的噪音，却成了日夜折磨的根源。

不知道什么时候，一阵清脆的“嘻嘻”声传来。随之而来的是不断切换的短视频声音。我把头转向右侧，一个身材肥胖的男青年正在刷短视频。他侧卧在三个座椅上，头枕在背包上，左手握着手机，手指不断滑动着，右手时不时地挠着他的肚皮。黑色的短裤因为躯体的扭动有些脱落，他一只脚搭在座椅上，另一只脚勾动着行李箱的把手，不断蠕动。他不断惊叹：“卧槽！这么大……卧槽……”他的声音和外放的短视频声音一样，惊呼声不断。我不知道也不感兴趣他在看什么，只是不自觉地想要远离他。没有半点思索，我迅速起身，背着背包，拖拽行李箱到更边缘的位置。耳边这才稍稍安静下来。

这一夜我只睡了不到三个小时，终究没有习惯机场的睡眠环境。周围的人倒是睡得挺香，尤其是对面的一位大叔。他正对着头顶的灯光平躺在座椅上，没有丝毫遮盖，头像枕在他的背包上。狭窄的座椅似乎放不下他的身体，左胳膊自然下垂，就这样一个看起来非常不舒服的姿势，他维持了将近八个多小时。

失眠是一个非常难熬的过程，它似乎将时间的尺度无限拉长，让人觉得每一秒都如此漫长。我尝试着通过手机打发时间，但无济于事。反而是在我放弃抵抗、不再关心失眠这件事的最后两个小时，我陷入了沉睡。这也是我今夜为数不多的睡眠时间。

在虹桥机场的出口处，我站了很久，试图在混乱的标识中找到方向。上海以它一贯的复杂与喧嚣，为这段旅程设置了最后一道考验。最终，我靠着网络搜索，才摸索着找到前往高铁站的路口。

离开前，我在机场点了人生中最贵的一份简餐。这是我在上海花的最后一笔钱，也是这座城市给我留下的最后一顿饭。没有告别，也没有仪式，就像我来到时一样悄然。

一个小时后，我启程了。下一站，是九华山——一处或许能暂时安放疲惫心灵的地方。一场与山、与佛、与自己对话的旅程，正在等我。