晨间药方：如何用文字解开未愈的心结

2025年5月7日上午高天驰

从床上爬起来，穿衣服，叠被子一气呵成。昨晚已经打好水壶里的水，点开按钮开始热今天一整天的饮用水，拿好毛巾走出房间。接下来热水壶会发出很大的噪音，而我的合租室友估计还没醒，顺手带上门就不会打扰到她。洗漱完毕，回到房间，水已经烧好了，立马倒上一杯——这是一天要喝的第一杯水。

昨晚 11 点多才睡觉，比平常晚睡了将近 3 个小时。自然地，今天起得较晚，留给写作或者阅读的时间很少。对我来说，清晨是阅读和写作的最佳时间。这时候打开窗户，空气清冽，微寒，有一股生命刚刚诞生的复苏气息。更令我欣喜的是清晨的阳光，从窗口探出头去，沐浴在温柔的自然光线下，就像是少女的长发拂过我的脸颊，一股淡淡的发香迎面而来，让人不自觉地闭上双眼，想要调动自己全部的嗅觉保存那种令人沉醉的感觉。

最初早上 7 点到 8 点是我写作或者阅读的时间，今天推迟了一个小时。这段时间我主要阅读一些文学读物，大都是一些小说，有时候也读一些写作方面的教程，而大多数情况下我会写一些随笔，就像现在写的这些一样。

在没有维护我的博客网站之前，我用本地的笔记软件或者纸质日记本写作，写得非常随意，并不顾及写作章法之类的规范。驱使我写作的动机并不是强烈的爱好，而是内心的需求。我时常感受到个人成长历史中的种种心结，这些心结让我一直处于内在纠结和冲突之中。在某些时刻，它们让我在挺长时间里变得非常郁郁寡欢，而这绝对不是我想要的生活状态。某一天，当我发现只要能将那些导致我忧郁的心结用文字表达出来的时候，我仿佛发现了治愈某种疾病的特效药一样。从那以后，我就开始断断续续地服用这副药。

这种病在我 18 岁左右的时候最为严重，当时正值一场重要考试的备考阶段。我一度想要离开学校，那段时期似乎没人能够理解我面临的处境。尽管心理疾病的症状越来越明显，但是承认心理疾病的存在对周围的所有人来说都是一件非常困难的事情。人们甚至认为那种高度紧绷和偏执的状态就是备考的最佳状态。如果没有文学作品，不去写作，我真的很难熬过那段艰难的时期。

那段时间是我阅读量以及写日记的高峰期。在别人备考之际，我如饥似渴地阅读弗洛伊德的《梦的解析》系列书籍、《精神分析引论》，读完了罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》系列，川端康成的多本小说。我还能记得是《睡美人》、《雪国》，其中后者我读了 3 遍以上。除此以外，我依稀还记得《思考，快与慢》、《学会提问》等等思维科学相关的书籍。最为重要的，对我影响至深的是周国平的《尼采——在世纪的转折点上》这本书，我读了很多遍，每次阅读其中某些字句都会汗毛竖起，如同受到心灵的洗涤。除此以外还读了他的另外几本书，但印象不深了。在写下这段文字的时候，我惊异于自己竟然还记得 4 年前的书名。