随笔 重读思特里克兰德：狂热、缺陷与艺术的幻象[封存] 2023年7月20日 下午 高天驰 2025年8月8日 高天驰 我在多年后重读《月亮与六便士》，对查尔斯·思特里克兰德的形象产生怀疑——他的艺术狂热缺乏现实动机，与原型高更的理性选择形成鲜明对比。毛姆用见证者视角模糊虚构与真实，但思特里克兰德的突然转变、对家庭的冷漠、德克夫妇的扁平化处理，让“我”逐渐意识到这部小说并非关于梦想，而是毛姆对秩序生活的隐秘反叛。书中关于“美必须用痛苦换取”的论述曾让“我”震撼，但如今看来，这种美学观与后续作品《寻欢作乐》中的轻蔑形成矛盾。艺术是否真需以人性为代价？思特里克兰德或许只是毛姆精心设计的叙事幻象，一个拒绝共情的文学实验品。 本篇博客已被作者封存。